Am I too bourgeois ?

By Margaret di Ferrara for The Silumé Revue May-June 2026

English translation

There are mornings on the Upper East Side when I can no longer tell whether I am alive or simply padded. The light arrives as it should. The concierge inclines his head with the solemnity of a minor diplomat. Below, Madison Avenue gleams with that peculiar cleanliness of New York that is not cleanliness at all, but wealth become atmosphere. Women in cream cashmere walk small dogs of faintly psychiatric disposition. Men with tragic jawlines carry cold coffees as though bearing post-war Europe. One passes florists’ windows where peonies stand to attention like small empires in receivership. One senses immediately that civilisation has survived another night. And yet, increasingly, I find myself wondering: am I too bourgeois? Not fabulously rich, exactly. The rich in New York are invisible. They do not dine where you dine; they own the building in which you dine. No — I mean bourgeois in the more terrible sense: spiritually padded, morally air-conditioned, incapable of encountering reality except through glass. There are neighbourhoods in Manhattan where suffering itself appears to have signed a non-disclosure agreement. The city has perfected a curious arrangement whereby misery remains sufficiently present to sustain one’s political conscience, yet sufficiently distant to avoid troubling the brunch. We have developed a taste for artisanal poverty. A man sleeping against a Marc Jacobs advertisement almost improves the composition. One feels, fleetingly, human. Virginia Woolf described the snob as someone who admires meanly. That variety one finds more readily in Paris, where I have an army of aristocratic friends still bent on distinguishing themselves by bloodline, by their insufferable studied irony, by their cultural attainments, and above all by their pursuit of Beauty — whether in sex or in art — with no particular regard for morality, since, as one of them once told me, “morality is for the poor.” New York has invented a more advanced creature: the aesthetic bourgeois, who moralises with elegance. We no longer worship money vulgarly. That would be tasteless, Texan — perhaps even Republican. We prefer to curate our wealth intellectually. We profess an admiration for Japan (it being Western without quite being so), we enjoy performing poverty, we perpetually fancy ourselves artists, donate to obscure climate funds, speak gravely of “public space”, and wear linen so expensive it has acquired moral authority. But money remains beneath all of it like plumbing. The old bourgeoisie loved gold openly. Ours loves discretion. The result is perhaps worse. At least the industrial tyrants of Manchester knew they were predators. The New York bourgeoisie wishes simultaneously to dominate and to be admired for its sensitivity. It exploits with one hand and composts with the other. I was recently at a dinner in Tribeca where a venture capitalist explained, between fennel and Barolo, that late capitalism had “failed to produce meaningful rituals.” This observation was addressed to three women whose combined jewellery could have financed a modest coup in the Balkans. Everyone nodded gravely. Then someone mentioned a private sauna in NoHo inspired by “Finnish monastic principles.” We all agreed that civilisation was collapsing. New York excels in this form of ornamental despair. One suffers there luxuriously. Downtown women now dress like minor Russian poets who have come into a skincare brand. Uptown women dress as though they might be photographed at any moment entering a private clinic in Zurich. Men everywhere look exhausted by the burden of owning podcasts. And all of us, secretly, believe ourselves to be exceptions. That is the essential bourgeois fantasy: not wealth, but exemption. The conviction that one’s comfort has been philosophically earned. The bourgeois does not merely possess: he justifies possession. He surrounds himself with theories, philanthropy, culture, and well-cut suits until privilege resembles virtue. I include myself entirely in this indictment. I have caught myself speaking of neighbourhoods the way one speaks of wines. “Brooklyn has become impossible,” I say, whilst paying twenty-eight dollars for olives. I have opinions on ceramicists. I once described a hotel as “too finance.” I know precisely which restaurants still permit the illusion that New York belongs to writers rather than to private equity. Worse still: I love all of it. I love the small, absurd republic of bourgeois signifiers by which New Yorkers recognise one another. The understated bag. The hatred of Midtown. The strategic admiration for “old New York”, generally expressed by people who arrived three years ago from Palo Alto. The performance of exhaustion. The obsession with authenticity lived out entirely within carefully composed interiors. To be bourgeois in New York is to live perpetually between guilt and taste. And perhaps that is why the bourgeoisie survives every moral assault: it aestheticises its own critique faster than the critique can land. The wealthy woman reads Marx in a sunken sitting room. The financier funds radical art installations about inequality. The fashion executive attends protests in perfectly tailored wool coats. Capitalism no longer fears its enemies because it has learnt to resemble them. Sometimes, late at night, driving down the FDR Drive, the city seems almost metaphysical. The towers shimmer above the East River with such assurance that history itself seems to have been purchased and renovated. The windows burn like private affirmations. Behind them, people divorce, love each other badly, discuss schools, inheritances, Connecticut having become “too Connecticut.” And beneath it all lies the old bourgeois prayer: *May discomfort remain theoretical.* So am I too bourgeois? Without question. But the more interesting question is whether the bourgeoisie is no longer a class but a condition of the soul: the inability to imagine life otherwise than as a managed experience. We no longer seek greatness, or the sacred, or revolution, or even pleasure in the dangerous sense of the word. We seek optimisation. Ease. Delivery. The bourgeoisie once built empires. Today it curates playlists. And yet New York sometimes escapes itself. But I could not describe it. Were I to describe the people I see — those who appear to be suffering in earnest, or hoping towards a better life with no bearings — I would betray them, kill them with my writing. I am bourgeois; I cannot write about everything in this register — it is my weapon, my education from Paris to New York. I am like the European Union: everything I write, I standardise beneath my bourgeois gaze. This is not an absolute — anyone can write without a bourgeois perspective — but here, in this piece, my perspective is that of a bourgeois woman. And to resist my own bourgeois nature, the only thing I can do is leave uncategorised those who have no need of my norms in order to exist. And so the city becomes real again — briefly unprofitable, briefly unsorted. With all that the bourgeois cannot show or transcribe — the reality of the city he does not possess. And one remembers that beneath every polished bourgeois fantasy lie other lives, equally intense, equally interior, passing in the dark like trains beneath the avenue. Perhaps the true problem of the bourgeoisie is not the possession of comfort, but that this comfort ends by editing the world until nothing remains visible but oneself.

Version française, texte original

Il y a des matins sur l’Upper East Side où je ne sais plus si je suis vivante ou simplement capitonnée. La lumière arrive correctement. Le concierge incline la tête avec la solennité d’un petit diplomate. En bas, Madison Avenue brille avec cette propreté étrange de New York qui n’est pas de la propreté, mais de la richesse devenue atmosphère. Des femmes en cachemire crème promènent de petits chiens presque psychiatriques. Des hommes à la mâchoire tragique portent des cafés froids comme s’ils transportaient l’Europe d’après-guerre. On traverse des vitrines de fleuristes où les pivoines tiennent debout comme de petits empires en faillite. On sent immédiatement que la civilisation a survécu une nuit de plus. Et pourtant, de plus en plus, je me demande : suis-je trop bourgeoise ? Pas richissime, précisément. Les riches à New York sont invisibles. Ils ne dînent pas là où vous dînez ; ils possèdent l’immeuble dans lequel vous dînez. Non, je veux dire bourgeoise au sens plus terrible : spirituellement capitonnée, moralement climatisée, incapable de rencontrer le réel autrement que derrière une vitre. Il y a des quartiers de Manhattan où la souffrance elle-même semble avoir signé une clause de confidentialité. La ville a perfectionné un arrangement curieux par lequel la misère reste assez présente pour soutenir notre conscience politique, mais assez éloignée pour ne pas gêner le brunch. Nous aimons désormais une pauvreté artisanale. Un homme dormant contre une publicité Marc Jacobs améliore presque la composition. On se sent, fugitivement, humain. Virginia Woolf écrivait du snob comme de celui qui admire mesquinement. Ça, on le trouve plutôt à Paris, ou j’ai une armée d’amis aristocrates qui veulent encore se distinguer par leur sang, leur horrible « second degré », leurs cultures, et surtout leurs quêtes pour la Beauté, qu’elle soit dans le sexe ou dans l’art, sans jamais vraiment se soucier de la morale, puisque comme me l’a dit . B « la morale, c’est pour les pauvres ». New York a inventé une créature plus avancée : le bourgeois esthète, qui moralise avec élégance. Nous ne vénérons plus l’argent de manière vulgaire. Ce serait de mauvais goût, texan, peut-être même républicain. Nous préférons curater notre richesse intellectuellement. Nous avons une admiration pour le Japon (car c’est occidental sans vraiment l’être), on aime faire pauvre, on se prend pour des artistes en permanence, donnons à des fonds climatiques obscurs, parlons avec gravité de « l’espace public », et portons du lin si cher qu’il acquiert une autorité morale. Mais l’argent reste en dessous de tout comme une plomberie. La vieille bourgeoisie aimait l’or ouvertement. La nôtre aime la discrétion. Le résultat est peut-être pire. Au moins les tyrans industriels de Manchester savaient qu’ils étaient des prédateurs. La bourgeoisie new-yorkaise veut simultanément dominer et être admirée pour sa sensibilité. Elle exploite d’une main et composte de l’autre. J’étais récemment à un dîner à Tribeca où un capital-risqueur expliquait, entre fenouil et Barolo, que le capitalisme tardif avait « échoué à produire des rituels significatifs ». Cette remarque était adressée à trois femmes dont les bijoux combinés pourraient financer un petit coup d’État dans les Balkans. Tout le monde acquiesçait gravement. Puis quelqu’un a mentionné un sauna privé à NoHo inspiré des « principes monastiques finlandais ». Nous avons tous convenu que la civilisation s’effondrait. New York excelle dans cette forme de désespoir ornemental. On y souffre luxueusement. Les femmes du centre-ville s’habillent désormais comme de petits poètes russes ayant hérité de marques de skincare. Les femmes d’uptown s’habillent comme si elles pouvaient être photographiées à tout moment entrant dans une clinique privée à Zurich. Les hommes partout ont l’air épuisés par le poids de posséder des podcasts. Et nous tous, secrètement, nous croyons être des exceptions. C’est là le fantasme bourgeois essentiel : non pas la richesse, mais l’exemption. La conviction que son confort a été philosophiquement mérité. Le bourgeois ne possède pas seulement : il justifie la possession. Il s’entoure de théories, de philanthropie, de culture et de bons costumes jusqu’à ce que le privilège ressemble à une vertu. Je m’inclus entièrement dans cette accusation. Je me suis surprise à parler de quartiers comme on parle de vins. « Brooklyn est devenu impossible », dis-je, tout en payant vingt-huit dollars des olives. J’ai des opinions sur des céramistes. J’ai un jour décrit un hôtel comme « trop finance ». Je sais exactement quels restaurants permettent encore l’illusion que New York appartient aux écrivains plutôt qu’au private equity. Pire : j’aime tout cela. J’aime la petite république absurde des signes bourgeois à travers lesquels les New-Yorkais se reconnaissent. Le sac discret. La haine de Midtown. L’admiration stratégique pour « l’ancien New York », généralement exprimée par des personnes arrivées il y a trois ans de Palo Alto. La performance de la fatigue. L’obsession de l’authenticité vécue entièrement à l’intérieur d’intérieurs soigneusement composés. Être bourgeoise à New York, c’est vivre en permanence entre la culpabilité et le goût. Et peut-être est-ce pour cela que la bourgeoisie survit à toutes les attaques morales : elle est plus rapide que sa critique à l’esthétiser. La riche lit Marx dans un salon en contrebas. Le financier finance des installations artistiques radicales sur l’inégalité. L’exécutive de la mode va aux manifestations dans des manteaux de laine parfaitement coupés. Le capitalisme ne craint plus ses ennemis parce qu’il a appris à leur ressembler. Parfois, tard le soir, en descendant la FDR Drive, la ville paraît presque métaphysique. Les tours scintillent au-dessus de l’East River avec une telle assurance qu’on a l’impression que l’histoire elle-même a été achetée et rénovée. Les fenêtres brûlent comme des affirmations privées. Derrière elles, des gens divorcent, s’aiment mal, parlent écoles, patrimoine, Connecticut devenu « trop Connecticut ». Et sous tout cela se trouve la vieille prière bourgeoise : Que l’inconfort reste théorique. Alors suis-je trop bourgeoise ? Sans aucun doute. Mais la question plus intéressante est de savoir si la bourgeoisie n’est plus une classe, mais une condition de l’âme : l’incapacité d’imaginer la vie autrement que comme expérience administrée. Nous ne cherchons plus la grandeur, ni le sacré, ni la révolution, ni même le plaisir au sens dangereux du terme. Nous cherchons l’optimisation. La douceur. La livraison. La bourgeoisie a autrefois construit des empires. Elle compose aujourd’hui des playlists. Pourtant, il arrive que New York s’échappe d’elle-même. Mais je ne pourrais le décrire. Si je décris les gens que je vois, qui ont l’air de souffrir réellement, ou d’espérer à une vie meilleure sans phares, je les trahirai, je les tuerai par mon écriture. Je suis bourgeoise, je ne peux écrire sur tout avec ce style là—c’est mon arme, mon éducation de Paris à New York. Je suis comme l’Union Européenne, tout ce que j’écris, je le normalise sous mon regard bourgeois. Ce n’est pas une finalité, tout le monde peut écrire des choses sans point de vue bourgeois, mais ici, dans cet article, mon point de vue est celui d’une bourgeoise. Et pour lutter contre ma propre bourgeoisie, la seule chose que je puisse faire, c’est de laisser dans la non-catégorisation ceux qui n’ont pas besoin de mes normes pour exister. Alors la ville redevient réelle — brièvement non rentable, brièvement non triée. Avec tout ce que le bourgeois ne peut pas montrer et retranscrire– la réalité de la ville qu’il ne possède pas. Et l’on se souvient que sous chaque fantaisie bourgeoise polie se trouvent d’autres vies, également intenses, également intérieures, qui passent dans le noir comme des trains sous l’avenue. Peut-être que le vrai problème de la bourgeoisie n’est pas de posséder le confort, mais que ce confort finit par éditer le monde jusqu’à ce qu’il ne reste plus que soi-même visible.