Where does Rome lead ?

By Oscar Debieuvre d.B, for The Silumé Revue May-June 2026

English version

There was no question of days, nor of time of any well-defined, well-measured kind. Ernst was in Rome — granted, only for a short spell, the holidays — but time was not to be taken hold of. One had to leave it be, shake it off, set it aside, hear no more the ringing of Candia’s church bells, and do as one pleased. Sleep when tired, eat when hungry, dance when the body called for movement. For that, nothing was simpler than being in Rome. Ernst and his friend Elisabeth had been settled in Rome for weeks now. They had taken on some colour; the sun had already given them a fair scorching. They were past the tourists’ frantic sightseeing, into something more languorous: a long siesta, a long rest, a heavy meal before sleep returned. Each day, with leaden regularity, they would settle into the same cafés, far from the throng, order the same thing, religiously play the same card game, for the simple pleasure of their own pleasure. By dint of these repeated gestures, one might at times have taken them for an elderly couple, so thoroughly did they seem to have walked the same walls, traced the same routes, lived through the same daily rhythm of the city, until they came to resemble the repetitive banality of Rome itself. Between the ancient heights ringing the Vatican, Ernst and Elisabeth would watch the city from the balcony of their flat, reading Bassani distractedly, and a little roughly. Beyond the pages, beyond the terrace, beyond their cigarette smoke, stretched the Roman thoroughfares, straight and massive. More even than in Paris — in the manner of certain streets conceived for monumental effect — gigantic avenues had been laid out, trailing off from one bank to the other. They did not stop; they seemed to lead somewhere other than where city streets are expected to go. They sprang from the sky and came to settle, ad aeternam, upon hills strewn with crooked pines. These thoroughfares led to some civilisation, to some sordid notion, Ernst thought. They were streets pointed at something which, good Parisian as he was, he could not quite seize upon. In Paris, the great avenues lead to the Opéra, to the railway stations, to the seats of institutions, to churches, to the heart of the arrondissements. But here, the great avenues of Candia that he saw led nowhere in particular, ended at no great nineteenth-century site of public life, at no assembly, at no Senate. I believe they lead to a Rome without distinction, a Rome that does not distinguish itself, like an undivided organism. They lead to the heart of the Romans, to the heart of Rome itself. The day before, Ernst had seen an avenue still vaster than the avenue de l’Opéra in Paris, and yet this one culminated in nothing of note. No massive law courts, no enormous cathedral. The Via della Giuliana, straighter than the Champs-Élysées, came out at nothing but an unremarkable little wall of the Vatican. He had often heard Rome spoken of as the eternal city, the historic city par excellence; but no one had ever told him of the organic, eminently social character that nonetheless gave it its present face. In truth, before long one saw nothing else. There seemed no escape from this massive architecture. And yet Ernst was neither held captive by it nor afraid of it. These great buildings, these great doors, these columns, this overbearing white marble had not the force of some great commanding eagle, but rather that of a breeze that lightly ruffles one’s hair. Drained of their social function, they seemed somehow denatured; and the contrast had something amusing about it for him. The eagle was made almost ridiculous by it. What Ernst sensed without being able to put it into words, others before him had seen. In Space, Time and Architecture, Giedion had dwelt at length on what Pope Sixtus V had done to Rome at the end of the sixteenth century — that grandiose, near-impossible scheme, entrusted to the architect Domenico Fontana, which had consisted in laying out straight avenues between the great pilgrimage basilicas. Not to lead towards any institution, not to converge on a Senate or an opera house, but to link Santa Maria Maggiore with Trinità dei Monti, San Giovanni in Laterano with the Piazza del Popolo, placing at each crossroads a re-erected Egyptian obelisk — a marker in the city, a point of bearing in a network without hierarchy. What Giedion had grasped was that Rome was not a city of a single focus. It worked by a logic of continuity: one did not walk towards something, one walked inside it. It was a city of many centres, an organism, he said, in which the aesthetic and the social were inextricably knotted together. Ernst, from his balcony, had divined this precisely, without knowing the history behind it. The Via della Giuliana, straighter than the Champs-Élysées and ending only at an unremarkable little wall of the Vatican, was no flaw of design — however much the Parisian might think otherwise — for its purpose had never been a point of arrival. It was the route itself. It was the city in the act of being traversed. Aldo Rossi, for his part, would have called this by a graver name. In The Architecture of the City, published in 1966, he argued that the city cannot be reduced to its functions — that it is, above all, a collective fact, the memory of a society laid down in its stones. The city, he wrote, is the collective memory of peoples: places fix events; buildings endure long after their use has vanished; and it is precisely this persistence that constitutes the real substance of a city. One had only to take the Roman Forum as an example — those columns standing in empty air, those arches that no longer support anything and yet continue to shape the gaze of anyone coming down from the Palatine on a summer evening. They are no longer functional. Nor are they ruins. They are what Rossi called permanent urban facts: forms which history has rendered autonomous, which no utility any longer governs and which no demolition any longer dares touch. For Rossi, architecture was, by its very nature, collective — inseparable from the life of citizens, inseparable from time itself. What Ernst saw from the balcony, then, was not the emptiness of some unfinished grandeur, nor a kind of city contrived to set upon the good Parisian. It was Rome going on existing beyond its own reasons for existing. Those columns along the Via dei Fori Imperiali, those porticoes casting their shadow over the Vespas, those travertine façades that nobody really looked at — all of it was the city, alive with a life that no longer needed to justify itself. Elisabeth was turning a page. The smoke from her cigarette rose straight up in the still evening air. Ernst, for his part, was not reading Rossi. He was looking at Rome, and smoking.

Version française

Il n’était pas question de jour, ni d’un temps bien défini, bien chronométré. Ernst était à Rome, certes pour une courte période, celle des vacances ; mais il ne fallait pas prendre le temps. Il fallait le laisser, s’en débarrasser, le mettre de côté, ne plus entendre les coups de cloche des églises de Candia, et faire ce que l’on voulait. Dormir quand on était fatigué, manger quand on avait faim, danser quand le corps réclamait le mouvement. Rien n’était plus simple, pour cela, que d’être à Rome. Cela faisait déjà des semaines qu’Ernst et son amie Elisabeth étaient installés à Rome. Ils avaient pris des couleurs ; le soleil les avait déjà cramés. Ils n’étaient plus dans la découverte frénétique propre aux touristes, mais dans un désir plus languide : une longue sieste, un long repos, un repas lourd avant le retour du sommeil. Chaque jour, ils s’installaient avec une pesante régularité dans les mêmes cafés, loin du monde, commandaient la même chose, jouaient systématiquement au même jeu de cartes, pour le simple plaisir de leur propre plaisir. À force de ces gestes répétitifs, on aurait parfois pu les prendre pour de vieilles personnes, tant ils semblaient avoir arpenté les mêmes murs, parcouru les mêmes trajets, vécu tant de fois le même quotidien de la ville qu’ils finissaient par ressembler à la banalité répétitive de Rome elle-même. Entre les hauteurs antiques qui entouraient la cité vaticane, Ernst et Elisabeth observaient la ville depuis le balcon de leur appartement, lisant distraitement, et un peu grossièrement, Bassani. Au-delà des pages, au-delà de la terrasse, au-delà de la fumée de leurs cigarettes, s’étendaient les voies romaines, droites et massives. Plus encore qu’à Paris, à la manière de certaines rues créées pour être monumentales, de gigantesques avenues avaient été tracées, qui se perdaient d’une rive à l’autre. Elles ne s’arrêtaient pas ; elles semblaient être des voies vers autre chose que ce qu’on attendait des rues d’une ville. Elles jaillissaient du ciel et venaient se poser, ad aeternam, sur quelques collines aux pins crochus. Ces voies menaient à quelque civilisation, à quelque idée sordide, pensait Ernst. C’étaient des rues orientées vers quelque chose que, bon Parisien, il ne parvenait pas à saisir. À Paris, les grandes avenues conduisent à l’Opéra, aux gares, aux lieux institutionnels, aux églises, au cœur des arrondissements. Mais ici, les grandes avenues de Candia qu’il voyait ne menaient à rien de précis, ne s’achevaient sur aucun grand lieu de vie du XIXe siècle, sur aucune assemblée, sur aucun Sénat. Je crois qu’elles mènent à une Rome sans distinction, à une Rome qui ne se distingue pas elle-même, comme un organisme indivis. Elles mènent au cœur des Romains, au cœur de Rome elle-même. La veille, Ernst avait vu une avenue encore plus vaste que l’avenue de l’Opéra à Paris, et pourtant celle-ci ne mettait rien en valeur à son terme. Aucun palais de justice massif, aucune cathédrale énorme. La via della Giuliana, plus droite que les Champs-Élysées, n’aboutissait qu’à un banal muret du Vatican. On lui avait beaucoup parlé de Rome comme de la cité éternelle, de la cité historique par excellence ; mais jamais on ne lui avait parlé de ce caractère organique, éminemment social, qui lui donnait pourtant son visage présent. À vrai dire, on ne voyait bientôt plus que cela. Il semblait impossible d’échapper à cette architecture massive. Et pourtant, Ernst n’en était ni prisonnier ni effrayé. Ces grands bâtiments, ces grandes portes, ces colonnes, ce marbre blanc envahissant n’avaient pas l’énergie d’un grand aigle dominateur, mais plutôt celle d’une brise qui vous décoiffe légèrement. Vidés de leur fonction sociale, ils paraissaient comme dénaturés ; et ce contraste lui apportait quelque chose d’amusant. L’aigle en était presque ridiculisé. Ce que sentait Ernst sans pouvoir le formuler, d’autres aussi l’avaient vu. Dans Space, Time and Architecture, Giedion s’était longuement arrêté sur ce que le pape Sixte V avait fait à Rome à la fin du XVIe siècle — ce plan grandiose et presque impossible, confié à l’architecte Domenico Fontana, qui avait consisté à tracer des avenues droites entre les grandes basiliques de pèlerinage. Non pas pour mener vers une institution, non pas pour converger vers un Sénat ou un opéra, mais pour relier Santa Maria Maggiore à la Trinità dei Monti, San Giovanni in Laterano à la Piazza del Popolo, en plaçant à chaque carrefour un obélisque égyptien redressé — signal dans la ville, point d’orientation dans un réseau sans hiérarchie. Ce que Giedion avait compris, c’est que Rome n’était pas une ville à focale unique. Elle fonctionnait selon une logique de continuité : on ne marchait pas vers quelque chose, on marchait à l’intérieur de quelque chose. C’était une ville à centres multiples, un organisme, disait-il, dans lequel les facteurs esthétiques et sociaux étaient inséparablement noués. Ernst, depuis son balcon, en avait eu l’intuition exacte sans en connaître l’histoire. La via della Giuliana, plus droite que les Champs-Élysées qui n’aboutissait qu’à un banal muret du Vatican, n’était pas un défaut de conception, bien que le Parisien pût en avoir une autre idée, mais le signe que sa finalité n’avait jamais été un point d’arrivée. Elle était le trajet lui-même. Elle était la ville en train de se traverser. Aldo Rossi, lui, aurait donné à cela un nom plus grave. Dans L’Architecture de la ville, publié en 1966, il soutenait que la ville n’est pas réductible à ses fonctions — qu’elle est avant tout un fait collectif, la mémoire sédimentée d’une société dans ses pierres. La ville, écrivait-il, est la mémoire collective des peuples : les lieux fixent les événements, les bâtiments persistent longtemps après que leur usage a disparu, et c’est précisément cette persistance qui fait la substance réelle d’une ville. Il n’avait qu’à prendre le Forum romain comme exemple — ces colonnes debout dans le vide, ces arches qui ne soutiennent plus rien, et qui pourtant continuent de structurer le regard de quiconque descend du Palatin un soir d’été. Ils ne sont plus fonctionnels. Ils ne sont pas non plus des ruines. Ils sont ce que Rossi appelait des faits urbains permanents : des formes que l’histoire a rendues autonomes, que plus aucune utilité ne commande mais que plus aucune démolition n’ose toucher. Pour Rossi, l’architecture était, par sa nature même, collective — inséparable de la vie des citoyens, inséparable du temps. Ce que voyait Ernst depuis le balcon, ce n’était donc pas le vide d’une grandeur inachevée ou une forme de ville faite pour agresser le bon Parisien. C’était Rome qui continuait d’exister par-delà ses propres raisons d’exister. Ces colonnes le long de la via dei Fori Imperiali, ces portiques qui faisaient de l’ombre aux vespas, ces façades travertin que personne ne regardait vraiment — tout cela était la ville, vivante d’une vie qui n’avait plus besoin de se justifier. Elisabeth tournait une page. La fumée de sa cigarette montait verticalement dans l’air immobile du soir. Ernst, lui, ne lisait pas Rossi. Il regardait Rome, et fumait.