Why me ?

By Ouliana Ory, for The Silumé Revue May-June 2026

English version

Why me? Why not you? Always her and me, And you nowhere in view. For the longest time, I was told: “Wait, little one, be patient — your luck will come.” So I waited. A long time. And to the letter. And I would watch, through the window, what was coming to me. In a child’s country, I was told to wait. But wait for what? Deliverance? Hope? Love? Nobody ever invited me — and what am I to wait for? I wait in my cradle, I wait on all fours, I wait on my own two feet. And nobody comes. I am introduced, made to befriend unknown faces, carted from one pair of arms to the next, declared to be free. “She is free.” I am like snow. I fall from on high without knowing what lies below. I have no right to gravity. I know only the time that goes by and throws itself at the crowd’s feet. I am misadventure itself. I want nothing of them. I am inhabited by all manner of feelings. I am Chekhov’s seagull, whom no one can bring themselves to love. I am Michel Strogoff’s burnt-out eyes. I am Marianne without her breast. I am everything that does not exist. And I am told to wait. To wait for a break in the clouds, to wait for the full moon to throw light on my bleached complexion, to wait to see my own face, to wait for someone to come for me. To wait without understanding. Why you? Why not me? Always me without her, And her nowhere in view.

Version française

Pourquoi moi ? Pourquoi pas toi ? Toujours elle et moi Sans que je te voie. On m’a longtemps dit : « Attends, petite, patience, tu en auras de la chance. » Alors j’ai attendu. Longtemps. Et précisément. Et j’ai regardé par la fenêtre ce qui venait à moi. Dans le pays d’un enfant, on m’a dit d’attendre. Mais attendre quoi ? La libération ? L’espérance ? L’amour ? Personne ne m’a invitée et je devrais attendre quoi ? J’attends dans mon berceau, j’attends à quatre pattes, j’attends sur mes deux pieds. Et personne ne vient. On me présente, on me lie d’amitié avec des visages inconnus, on me trimballe de bras en bras, on dit de moi que je suis libre. « Elle est libre ». Je suis comme de la neige. Je tombe d’en haut sans savoir ce qu’il y aura en bas. Je n’ai pas le droit à la gravité. Je ne connais que le temps qui passe et qui se jette aux pieds de la foule. Je suis la mésaventure. Je ne veux rien d’eux. Je suis habitée de plein de sentiments. Je suis la mouette de Tchekhov sans que l’on puisse m’aimer. Je suis les yeux brûlés de Michel Strogoff. Je suis la Marianne sans sein. Je suis tout ce qui n’existe pas. Et on me dit d’attendre. Attendre une éclaircie, attendre la pleine lune pour qu’elle éclaire mon teint blanchi, attendre de voir mon visage, attendre que quelqu’un vienne me chercher. Attendre sans comprendre. Pourquoi toi ? Pourquoi pas moi ? Toujours moi sans elle, Sans que je la voie.